Девочке пятнадцать лет. Мама таскает её по больницам, пытаясь излечить от редкого заболевания. Врачи говорят, что девочку уже не спасти: «Зависимость от текстов последней стадии. За два месяца она написала несколько книг. Мы делаем промывание, но по венам все равно течет буквенный вирус, его уже не убить».
Все знакомые и друзья гадали, где девочка могла подхватить эту болезнь: «Может, в детстве наступила на одну из книг Кафки? Может, это наследственное? В вашем роду нет писателей?» - а мама только разводила руками и рыдала в жилетку отца.
Слухи по городу распространялись очень стремительно, они плыли по улицам, дорогам и заползали в головы восприимчивых и болтливых людей. Все стали избегать появления семьи девочки в обществе, боясь заразиться фантазиями и умением выводить буквы на бумаге.
Пятьдесят лет назад сожгли последнего писателя, избавили от мучений, а теперь вирус появился снова. Весь город охватила паника. Судья вынес вердикт: оградить девочку от нормальных людей и не выпускать её из дома, пока врачи не найдут вакцину от этой страшной болезни.
Родители заперли больную в комнате, забрали ручку и тетрадки, исключили общение со всеми. В её комнату разрешалось заходить только на две минуты в специальном защитном костюме, чтобы не унести инфекцию с собой.
Бесы нашептывали девочке истории и рассказы, заставляли писать их на стенах, и девочка скребла пальцем по бетону, стирая ногти в кровь. В её голове помещалась Вселенная, непохожая на обычный серый мир: Жирафы-корги, с короткими лапками и длинными шеями, волки-вегетарианцы, которые кусали морковки за бочок, и бегемоты-пони, с золотистыми гривами. Она засыпала и приходила к ним. Кормила своими баснями, стихами и песнями. Каталась на дельфинах, рассекая розовые облака. Лежала под шоколадно-ванильным деревом и слушала белугу, которая мурлыкала на ухо любимые мелодии.
Утром она возвращалась в маленькую, исписанную комнату. Тексты были везде: на люстре, кровати, шкафах и столах – на всём, где можно было писать. Родители не могли смотреть на это, и всё время собирали деньги на разработку вакцины. Прошли годы, но лекарства так и не появилось. Оставался лишь один выход.
- Кто это, мама? – девушка смотрела на человека в желтом костюме.
- Это проводник, милая, - женщина старалась говорить как можно спокойнее.
- Здравствуй, Эльза, - сквозь маску было видно его улыбку, - расскажи мне про чудо, которое ты творишь на бумаге.
И девушка рассказала. Про мир, про животных и про то, как в её голове рождаются тексты.
- Это прекрасно, дитя моё. Ты бы хотела навсегда остаться там?
- Да, конечно да! А такое возможно?
- Конечно, возможно! Если ты протянешь мне руку, то я уведу тебя туда, но вернуться ты уже не сможешь.
Девушка бросила на мужчину решительный взгляд и протянула левую руку вперёд.
- Я готова.
Мама и папа последний раз взглянули на дочь, уходя из комнаты.
- Один укол и ты будешь счастлива! – мужчина вставил в вену иглу, затем медленно ввел голубую блестящую жидкость. – Спи спокойно, деточка, - с этими словами он уложил тело девушки на кровать.
- Спасибо вам, проводник.
Эльза закрыла глаза и мгновенно перенеслась под лиловое дерево. В дупле нащупала ручку, блокнот и села писать очередной рассказ. К ней прибежал кот-сороконожка, улегся под бок, а следом за ним примчались остальные питомцы. Все разом подали голос в знак приветствия хозяйки.
- Больше я от вас никуда не уйду, - сказала девушка, царапая буквы ручкой на бумаге, собирая из слов очередной шедевр.
Последний писатель-фантаст умер. Все в городе Мутном вздохнули с облегчением.